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Rubrica senza cadenza e scadenza ovvero Fustino letterario di Lucio Lontano*. 
 
L'idea di questa rubrica birichina sta nel titolo e sottotitolo della 
stessa, che non necessitano di ulteriori spiegazioni, a nostro 
avviso. L'unica cosa che val forse la pena precisare è che si è 
pensato di far leggere lo scarabocchio - prima ancora che venga 
pubblicato - all'autore del libro da cui si parte, dando a 
quest'ultimo la possibilità di aggiungere, in coda, anche solo 
qualche riga, una parola, un'ipotesi di dialogo. 
 
A partire da: Claudio Giunta, Le alternative non esistono. 
La vita e le opere di Tommaso Labranca, Bologna, il Mulino, 





Il 24 agosto dovrei compiere 54 anni, ma mi sento un po' come 
il Tristano di Tabucchi e forse alla fine di agosto non ci arriverò. 
Il che non vuol dire necessariamente che trapasserò (mi sto 
toccando). Forse assomiglierà a una resa, della serie: «ci ho 
provato, ci ho anche creduto, ma adesso andate tutti a quel 
paese». 
 
E tuttavia, prima di andare a pescare col mio cane nel fiume 
sotto casa, volevo, come dire, concedermi il lusso di farmi 
un'idea di un'altra vita, quella di Tommaso Labranca, finita 
presto, a 54 anni, nell'estate del 2016. 
 
Perché? Perché è vita simile per molti versi alla mia (specie nel 
meno recente passato, l'altrieri) e insieme completamente 
diversa (oggi, direi, forse domani): una vita che come la mia ha 
amato le periferie di una grande città del Nord Italia, le 
tangenziali, il freddo invernale di quegli spazi urbani ed 
extraurbani, gli attraversamenti degli stessi, vuoti notturni a 
piedi, in bici, poi con un mezzo pubblico scassato, infine con 
una macchina ancora più scassata; una vita che si è nutrita 
naturalmente della cultura pop in tutte le sue forme (arte e 
musica contemporanea, canzoni, cinema, commedia all'italiana, 
pubblicità, televisione, jingle, ma anche fumetto, fotoromanzo, 
fotografia), per liberarsi dalla cultura ufficiale, universitaria (p. 
75), o anche solo per capire che la cultura è esplosione, è fuori, 
è vita; una vita che ha odiato le vacanze, che non sapeva 
neanche dove stava di casa il famoso otium e che tuttavia aveva 
«il senso della frase» (Andrea G. Pinketts, 1961-2018) e a cui 
bastava «conoscere il ritmo» (Mauro Mao Gurlino, 1971); una 
vita in cui passano gli anni ma non passano gli affanni e ti 
sembra sempre di averla sprecata; ma anche una vita riuscita 
(più che rassegnata a sé stessa), una vita quasi presa al lazzo da 
una testualità saggistico-narrativa complessa che andrebbe 
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ristampata per capire meglio la trasformazione della società e 
della cultura in Italia in quel quarto di secolo che va all'incirca 
dall'inizio degli anni Novanta alla metà degli anni Dieci: 
Nubigenia. Scoperta e repentina scomparsa di un continente 
supernubilare (1991), Andy Warhol era un coatto. Vivere e 
capire il trash (1994), Estasi del pecoreccio. Perché non 
possiamo non dirci brianzoli (1995), Chaltron Hescon. 
Fenomenologia del cialtronismo contemporaneo (1998), 
Neoproletariato. La sconfitta del Popolo e il trionfo 
dell'Eleghanzia (2002), Il Piccolo Isolazionista. Prolegomeni a 
una metafisica della periferia (2006), Da zero a Zero (2009), 
Haiducii. Romanzo d'appendice rumeno-mediatico (2010), 
Progetto Elvira. Dissezionando «Il vedovo» (2014), 
Vraghinaroda. Viaggio allucinante fra creatori, mediatori e 
fruitori dell'arte (2016), Agosto oscuro (2017). 
 
L'idea è di sognare quell'alternativa che pare non esista, non sia 
data, concretamente, ai più. Se volete, è un po' come il discorso 
dei treni che passano una sola volta, in certe vite, come in certe 
zone; mentre in altre vite e in altre zone puoi davvero prendere 
quello dopo e non sentirti nemmeno un po' in «ritardo». Il 
tempo non è uguale per tutti, non passa, per tutti, nello stesso 
modo, neanche in seno a quell'alienante accelerazione 
totalitaria e violenta del medesimo di cui parla Hartmut Rosa. 
 
L'occasione mi è offerta da Claudio Giunta, Le alternative non 
esistono. La vita e le opere di Tommaso Labranca (2020). 
Quest'ultimo, nato nel 1962, in una famiglia meridionale 
trasferitasi nella periferia metropolitana di Milano, un tempo 
capitale morale del Belpaese, già in un diario d'un centinaio di 
pagine dattiloscritte steso tra il dicembre del 1991 e il giugno 
del 1993, cioè intorno ai trent'anni, fa affiorare «il desiderio e 
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la fatica di recuperare» il «ritardo» (p. 225) in cui sembra 
immersa la sua vita. 
 
Ha una «formazione culturale anomala» che passa per «lo 
studio delle lingue» - non universitario - e un lavoro disteso e 
disperso in media vecchi e nuovi - traduce per la De Agostini, 
e altri editori, roba tosta, tecnica, enciclopedicamente vasta, non 
il solito romanzetto per cui son buoni tutti, come dice un Suo 
amico - che è accompagnato da una «familiarità» intima «con 
la radio e la TV» (p. 43): sa tutto, diranno non a caso in molti, 
nell'ambiente radio-televiso, di cui, per qualche anno, farà 
parte, anche attraverso trasmissioni di successo come Anima 
mia (1997), con Fabio Fazio e Claudio Baglioni, e la già stimata 
e futura amica Orietta Berti, insieme alla quale scriverà e 
pubblicherà La vita secondo Orietta (1997). 
 
Sapere tutto, all'epoca, era più difficile di oggi: aggiornamenti 
e sbattimenti andavano di pari passo, anche e proprio in quei 
settori in cui le tecnologie cominciavano a imporre strumenti 
nuovi. E Labranca non voleva certo restare al palo, pur non 
avendo tutti i mezzi e i contatti per non restarci: ecco perché nel 
diario citato - e poi in altri luoghi e momenti della sua vita - 
«invidia chi ha i soldi, o i genitori coi soldi, con quel vittimismo 
compiaciuto che è tipico dei fuoricasta» (p. 224), misurando 
inoltre «con la sensibilità di un sismografo gli affronti, le 
umiliazioni (10.3.1993: "Guglielmi mi diede la mano senza 
neanche guardami in faccia")» (p. 225). Ma se questo Labranca 
resta rappresentativo - e quindi in un certo senso 'prigioniero' - 
del tarlo del «ritardo» di chi parte da lontano, c'è un altro 
Labranca che - pur in una maniera non più simpatica di quella 
di Guglielmi - comincia a registrare la crescita di ciò che chiama 
«la mia leggenda», via quel lavoro artigianale e materiale che 
gli è congeniale e che consiste nel «fare fanzine», «fare riviste» 
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(p. 31; pp. 31-44). Fare fanzine, riviste e distribuirle per 
davvero, all'epoca (ma anche dopo, seppur in modo diverso, più 
'patinato'; pp. 21-30), significa per Lui «lavorare» dentro la 
«realtà», sfruttando un'«occasione di movimento» vera: 
occasione, suggerirei, nata più pacificamente e musicalmente 
già durante la seconda metà degli anni Ottanta (dopo l'onda 
lunga di quei Settanta che ciclostilavano e fotocopiavano 
altrimenti), ovvero quando il Nostro - con pseudonimi come 
Santi Bailor (ricordate?) e audaci progetti multimediali come 
«La Misère Provoque le Génie» - autoproduce nastri e pubblica 
musicassette dei Liberticide e di Tito Turbina Tastierista 
Futurista. 
 
In effetti, Labranca, più di altri suoi coscritti, si rende conto che 
si trova di fronte a «un'occasione di movimento, di riscatto da 
una stasi secolare» (p. 43). Perché per lui non è solo un gioco, 
un divertimento underground da figli di papà, anche perché 
Tommaso non è un figlio di papà: «Mette insieme la fanzine 
"TrashWare", che stampa, imbusta, affranca a sue spese e 
manda a un centinaio di persone in giro per l'Italia sperando di 
farsi notare, di ricevere la Chiamata: "Spero di essere sommerso 
di lettere di risposta. Non mi importa cosa dicono, voglio solo 
ricevere posta (14.4.1993)"; "Io senza posta, telefonate e 
incontri non riesco a vivere, ho bisogno di essere in 
comunicazione continua con gli altri (11.5.1993)"» (p. 225). 
 
Chiunque abbia cercato di darsi un po' da fare in tal senso, in 
quegli anni o un po' prima o un po' dopo, partendo da lontano, 
magari senza sgomitare e conservando un minimo di eleganza, 
sa di cosa stiamo parlando. Per un attimo un nuovo e più largo 
umanesimo sembrava possibile e forse novelli Valla lo si era un 
po' tutti, magari senza sapere chi era Valla. Lo ricordo con un 
Lotman 'recente': «Valla non si limitò a mettere al primo posto 
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il confronto con gli interlocutori viventi [...] Non aveva né 
tempo libero né ricchezze né un posto dove stare e, a quanto 
pare, all'inizio neppure una biblioteca. Ma aveva la prima cosa, 
che era anche la più importante secondo lui: la possibilità di 
frequentare direttamente gli umanisti» (cfr. Jurij Michajlovič 
Lotman, Conversazioni sulla cultura russa, a cura di Silvia 
Burini, traduzione di Valentina Parisi, Milano, Bompiani, 
«Studi», 2017, p. 251). 
 
D'accordo, i nuovi umanisti non saranno stati più quelli 
dell'epoca di Valla, ma le plurali chiamate e le tante lettere e gli 
incontri diretti che Labranca brama vanno - cinque secoli e 
mezzo dopo - in una non così dissimile direzione, pur senza 
l'ufficialità istituzionale dell'Umanesimo d'antan, et pour 
cause. E poco gli - e ci - importa che gli intellettuali (magari 
sulla scia di un Pasolini rinnegato perché frocio ma sempre utile 
come cantore della fine di una civiltà) non facciano che reagire 
apocalitticamente, pure grazie a un'astuzia che in prospettiva li 
rivelerà sempre più degli scansafatiche inveterati o degli sterili 
e infelici simulatori; e poco importa che un'altra variante dello 
stesso mondo mantenga la distanza critica dello studioso 
universitario, magari credendo di fare (a partire probabilmente 
da Umberto Eco) grandi cose nel mescolare un po' le carte delle 
culture alta e bassa (e qui Giunta fa suo più volte l'approdo di 
Labranca e si ripete poco problematicamente, non avendo forse 
sottomano tutti i dati sul grande lavoro fatto in tal senso, con 
autoironico sprezzo del pericolo, anche da più recenti 
generazioni di storici della cultura e della letteratura italiane, 
paradossalmente più esposte di quelle di ieri, a causa del ritorno 
di un conservatorismo antimodernista mediocre e meschino che 




A questo proposito, e anche se è al corrente che il Labranca che 
ha «bisogno di essere in comunicazione continua con gli altri» 
è lo stesso Labranca che degli altri - di tutti gli altri, a parte 
qualche selezionato e comunque non sempre durevole amico - 
farebbe volentieri a meno (e non solo quando è già più in là con 
l'età; cfr. p. 218 e tanti altri luoghi del libro), Claudio Giunta 
ricorda quegli anni - la prima metà dei Novanta sostanzialmente 
- con una partecipazione che convince (pp. 225-227), benevola 
e cordiale al punto da farci 'ricordare/dimenticare' il collega che 
non così tanto tempo fa, sulla «Domenica» del «Sole-24 ore», 
evocava la scelta della professione accademica in seno 
all'amore per una solitudine che suonava 'aristocratica' - 
frequentata anche come tale da Labranca - e per la selezione 
parca e morigerata del Maestro con la emme maiuscola in 
rapporto ai potenziali allievi. 
 
Fino a non così tanto tempo fa, quest'atteggiamento, devo 
confessarlo, mi dava proprio fastidio, perché in cuor mio lo 
leggevo come la fine prima della fine, e, linee caratteriali a 
parte, lo percepivo quasi come una causa diretta del fallimento 
di chi cerca davvero d'inventarsela, una vita, una quête, insieme 
agli altri e con e per gli altri. Sinceramente, oggi, non so più 
come dar torto a Giunta, che in questo libro, peraltro, anche 
quando si mette in scena, mi pare sia più nutrito di pietas che 
d'ironia. E poi, diciamocelo, quante persone crediamo di poter 
'formare/sformare' in una vita che sia degna e dignitosa senza 
diventare manager più che maestri, ovvero complici 'cacciatori 
di (belle) teste' in seno a quell'azienda che ogni alma mater sta 
sempre più diventando? 
 
In Italia, non a caso, la vocazione dell'headhunter si diffonde - 
professionalmente e non - a partire dagli anni Novanta e 
l'alternativa di una vita alternativa cercata da molti è fatta di 
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chiusure, di compartimenti stagni che un decennio fa mi 
capitava di polarizzare tra i circuiti dei centri sociali e le 
promozioni rare di uno show business televisivo e radiofonico 
e di un mondo editoriale che si stavano allargando in maniera 
più o meno significativa. Da un lato, iniziava davvero a 
riprofilarsi la lotta, anche violenta, che è contrapposizione dura, 
esclusione; dall’altro, emergeva il mito pragmatico degli anni 
Novanta, quello che mirava a costruirsi una vita alternativa ma 
decisamente integrata, anche a spese degli altri, cioè del gruppo, 
più o meno esteso, di cui tu stesso avevi fatto parte fino all’anno 
o al mese o al giorno prima. 
 
Ecco, nel bene e nel male, per me, la vita e le opere di Tommaso 
Labranca procedono insieme a nutrire - parecchio al di là di quel 
trash in cui è stato conficcato, inchiodato come a una croce, 
quasi fosse il re di un'intelligenza fine a sé stessa e solo dedicata 
alla spazzatura - uno dei tentativi più genuini di catturare con 
piglio saggistico-narrativo e qualche 'intuizione-invenzione' 
lirica ciò che di falso stava scivolando nella vita birichina e 
maldestra di molti di noi, nati tra l'inizio degli anni Sessanta e 
quello dei Settanta. 
 
Detto questo, al di là dei risentimenti, più o meno comprensibili, 
verso chi (amico o non) ce l'aveva fatta per davvero, riuscendo 
a entrare - e soprattutto a restare - nello show business televisivo 
e radiofonico e nel mondo editoriale che si stavano un po' 
allargando, il tentativo di Labranca non mette in discussione il 
sistema ma chi lo ha abitato a tal punto da renderlo sempre più 
ripetitivo e sterile. 
 
Possiamo non essere d'accordo con la sua terminologia, 
possiamo non apprezzare un certo cinismo, ma non possiamo 
non tenere nel giusto conto la vita e l'opera di un 'post-ragazzo' 
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che aveva «bisogno di essere in comunicazione continua con gli 
altri» ma che della deriva più gettonata dei famosi altri aveva 
colto l'inconsapevole e oltremodo pericolosa coazione a 
ripetersi, via un modulo ad excludendum di cui non ci siamo 
ancora liberati e di cui - a onor del vero - lo stesso Labranca 
faticava a disfarsi. 
 
 
«Grazie! La sua lettura è molto intelligente, e centra un 
pezzo importante del libro: io posso solo dire che sottoscrivo 
questa parte, ma il libro vorrebbe essere anche il ritratto (e 
la valorizzazione) di uno scrittore che in sé merita di essere 
letto e studiato, anche al di là del suo ruolo emblematico per 
la cultura degli ultimi decenni» (Claudio Giunta). 
 
 
* Al secolo Luciano Curreri (1966-?), che ha sempre recensito poco e quasi 
sempre altrove, tanto da essere disperso e perso in vari siti oltre che in: «Ariel», 
«Chichibìo», «C4», «ConTEXTES», «domani.arcoiris.tv», «Ermeneutica 
letteraria», «Filologia e critica», «Franco-Italica», «ilcorsaronero», «Il giornale 
storico della letteratura italiana», «Incontri», «L'indice», «mentelocale», «Mixed 
Zone - Chronique de littérature internationale - Site Culture ULIEGE», «Rassegna 
dannunziana», «Rassegna europea di letteratura italiana», «Rendiconti», «Reti di 
Dedalus», «Retroguardia 2.0», «Revue d'histoire littéraire de la France», «Stilos», 
«Studi buzzatiani», «tellusfolio.it», «Textyles», «TODOMODO», «vibrisse»... 
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